祖母的樟木箱里，总锁着些老物件。这次回乡，我翻出那只尘封的藤编盒，指尖触到冰凉的金属时，一串流穗金链滑落在掌心。黄金铸成的链身泛着温润的光，末端垂着七缕细长的穗子，每根穗尖都缀着一颗极小的珍珠，风过处，穗子便轻轻晃动，像凝固的月光在流淌。

这链子是外婆临终前塞给我的，她枯瘦的手指摩挲着穗子说：“这是你太奶奶的嫁妆，后来传给你妈妈，再传给你。”可妈妈从未戴过它，只说“太沉，不适合日常”。此刻握在手里，我才懂那重量——不是金属的分量，而是岁月沉淀的温度。

穗子的纹路藏着秘密。最粗的那缕，刻着模糊的篆文，外婆曾说过那是“永结同心”，是太奶奶出嫁时，祖父亲手镌刻的。第二缕稍细，边缘有磨损的痕迹，那是抗战时期，妈妈带着它逃难，被炮火擦过的印记。第三缕更细，几乎透明，却嵌着一颗红宝石，那是我在十岁生日时，用零花钱买的仿钻，偷偷粘上去的——那时以为只要加上亮晶晶的东西，就能让链子变得“时髦”。

我试着戴上它，穗子扫过锁骨，传来轻微的痒意。恍惚间，仿佛看见太奶奶穿着绣花袄，站在江南的水榭边，穗子随她的舞步轻扬，引得蝴蝶停在上面；又见妈妈在七十年代的礼堂里，把链子藏在毛衣领口，目光却总飘向窗外——那时爸爸还在边疆，信里夹着野菊花的标本，而穗子上的珍珠，正映着她眼底的思念。

忽然，窗外的风掀起窗帘，穗子猛地晃了一下，竟发出极轻的“叮”声。我凑近听，那声音像谁在耳畔低语，带着旧时光的潮气。原来每根穗子都是一个故事的容器：第四缕刻着“平安”，是外婆当年送妈妈去大学时，用钢笔写的；第五缕缠着褪色的丝线，是我在幼儿园手工课上，用毛线绕的“爱心”；第六缕嵌着半块玉佩，是去年 hiking 时捡到的，我把它磨成小片，系在穗子上，当作“幸运符”。

最末端的第七缕，空荡荡的，没有装饰。外婆曾说：“等你有了想记的事，就往上面加东西。”如今我才明白，这缕空穗是留给未来的——或许是明年结婚时，我会镶上钻石；或许是十年后，孩子出生时，挂上小铃铛；又或许，只是某天散步时，摘一片枫叶，夹在穗子里。

暮色漫进来时，我把链子重新放进藤编盒。樟木的香气混着黄金的味道，像外婆的手抚过我的发顶。那些流穗并未坠落，它们只是把时光，变成了可触摸的温柔。当我又一次打开盒子，或许会看见新的穗子，带着我的故事，轻轻摇晃——就像岁月从未走远，只是换了一种方式，陪在我们身边。