清晨的老巷还浸在薄雾里，阿金的金匠铺已亮起了暖黄的光。铜铃随门轴轻响，她系着洗得发白的蓝布围裙，从木箱中取出鎏金锤子，指腹抚过案头那块沉甸甸的金锭——那是今早刚从老主顾手里收来的旧首饰，要打成一条新项链。

阿金的手艺是祖上传下来的。曾祖父在清末开了这家铺子，父亲临终前把锤子塞给她时说：“金子是有魂的，你敲下去的每一下，都要对得起岁月。”如今她守着这方寸天地，看尽了人间烟火：有人拿婚戒改戒面，有人用碎银铸平安锁，最常来的便是巷口杂货店的王婶，总捧着旧镯子来“翻新”。

这天晌午，门被推开了。是个穿浅蓝连衣裙的姑娘，发梢沾着细雨，怀里抱着个旧木盒。“阿金姐，麻烦您看看这个。”她打开盒子，里面躺着张泛黄的照片——位梳麻花辫的老太太，脖子上挂着串粗金链，笑起来眼角全是褶子。“这是我奶奶，”姑娘声音发颤，“她以前特爱戴金饰，后来家里难，把所有首饰都卖了。今年是她八十大寿，我想给她打个一模一样的项链。”

阿金接过照片，指尖摩挲着相纸上的纹路。那串旧链的链扣处有个小小的梅花印，是她年轻时跟师傅学的錾刻手法。“你要新的还是旧的？”她问。姑娘摇头：“旧的吧，就按照片里的样子，连梅花印都不能少。”

接下来的几天，阿金泡在工坊里。她先把旧金融化，金液在坩埚里翻涌如熔岩，映得她脸上都是光。用夹子捞出杂质时，她忽然想起奶奶——那个总把她抱在膝头，用金簪给她梳头的女人。那时她也像这姑娘一样，捧着奶奶的首饰看不够。

錾刻是最费心的环节。阿金握着细錾刀，对着阳光调整角度，让刀锋刚好嵌入金坯。梅花瓣要刻得匀称，花蕊要用更细的针挑出来，每一下都得稳准狠。汗水顺着鬓角流下来，滴在金坯上，立刻化成 tiny 的水汽。她抬头看了眼墙上的挂钟，指针已滑过酉时，巷口的路灯次第亮起，把工坊染成琥珀色。

终于到了交货的日子。姑娘再来时，阿金递过锦盒。项链躺在红绒布上，链身泛着温润的光，梅花印清晰得能数清花瓣脉络。“我用了奶奶当年的旧金，”阿金说，“还加了点新的，这样不会轻易断。”姑娘的眼圈一下子红了，她颤抖着戴上项链，凑到镜前照了又照，忽然掏出手机给远方的奶奶打电话：“奶，你看！我戴着呢……”电话那头传来苍老的笑声，混着电流声飘过来，阿金听着，眼眶也热了。

此后每隔一段时间，姑娘都会来坐坐，带些奶奶做的桂花糕。阿金则把新学的錾刻技法教给她，偶尔也会接些奇怪的订单——比如把毕业证上的校徽打成吊坠，或是把旅行带回的贝壳嵌进金戒。老巷的青石板被脚步磨得发亮，她的店铺成了街坊们的“宝藏库”，藏着无数人的故事与牵挂。

某个深秋的傍晚，阿金正擦拭工具，忽然听见门外有人喊：“阿金姐，我奶奶走了。”她走出去，见姑娘抱着个黑漆漆的骨灰盒，盒面上贴着张照片——正是那天来订项链的老太太，脖子上戴着那条金项链，笑得和照片里一样温暖。

“她说走之前一定要来看看你，”姑娘抹着眼泪，“还说你的金子里有太阳的味道。”阿金接过骨灰盒，摸着上面冰凉的项链，忽然想起父亲的话。原来金子真的有魂，它把岁月熬成纹路，把思念锻进光泽，让每一个佩戴的人都成为故事的一部分。

如今老巷的改造工程开始了，阿金的店铺要拆迁。她把 tools 收进行囊，却没舍得带走那把鎏金锤子——它将被放进老城的博物馆，作为民间手艺的见证。而那些被打造成形的项链，仍会在不同人的颈间闪烁，像一盏盏不灭的灯，照亮岁月的长河。

风掠过老巷时，仿佛还能听见锤子的敲击声，一下，又一下，敲碎了晨雾，也敲进了无数人的心里。