上海滩的夜总来得急些，华灯初上时，法租界一栋洋楼的客厅已亮起暖黄的光。黄金荣斜倚在沙发上，指尖摩挲着一只蜜梨的纹路——表皮泛着琥珀色光泽，像浸了蜜的玉，在灯光下透出温润的质感。

“大帅，杜先生派人来报，今晚‘货’的路线被巡捕房盯上了。”副官站在门边，声音压得极低，生怕打破这份静谧。

黄金荣没抬头，只抬了抬下巴：“让他再等等。”

他拿起桌上的银刀，刀刃在灯光下闪过一道寒光。这把刀是他早年走江湖时用的，削过无数人的骨头，也削过无数次梨。如今刀锋依旧锋利，握在手里时，却多了几分温润。

梨皮顺着刀刃缓缓卷起，像一条金色的丝带，落在青花瓷盘里，叠成小小的山丘。果肉露出雪白的肌理，甜香瞬间弥漫开来，混着烟草味，在房间里打了个旋儿。

“大帅，您怎么还亲自削梨？”副官忍不住问。他跟了黄金荣十年，从未见过这位大佬为任何人做过这种事——哪怕是杜月笙来访，他也只是让人端一盘现成的。

黄金荣笑了笑，手指轻轻划过梨核：“你不懂，削梨和做人一样，得有分寸。外头的皮，该剥的要剥干净；里面的肉，得留得匀称。”他说着，将削好的梨递给副官，“尝尝，今年的梨比去年甜。”

副官接过梨，咬了一口，果然甜得发腻。他抬头看黄金荣，却发现对方正望着窗外的梧桐树，眼神有些恍惚。

“那年我在苏州学手艺，”黄金荣突然开口，“师傅教我削梨，说‘梨者，离也，但要削得干净，才能留住甜’。后来我进了青帮，杀过人，抢过地盘，可每次削梨时，总能想起师傅的话。”

副官沉默了。他知道黄金荣的过去——从一个街头混混，一步步爬到青帮龙头，手上沾满了血。可此刻的他，像个普通的老人，在灯下削梨，说着无关紧要的往事。

“杜月笙那边……”副官提醒道。

“告诉他，明天早上把‘货’送到码头。”黄金荣打断他，“今晚我要好好吃个梨。”

副官应了一声，退了出去。房间又静了下来，只有刀刃划过梨皮的声音，像一首古老的歌谣。

黄金荣将最后一口梨放进嘴里，甜汁顺着喉咙流下去，带着淡淡的涩。他想起当年在苏州的巷子里，师傅坐在门槛上削梨，阳光照在他的脸上，皱纹里都藏着笑。那时的他，以为削梨就是一辈子的事。

如今，他成了上海滩的大佬，手下几千号人，可每当夜深人静时，他还是喜欢削梨。不是因为它甜，是因为它能让他想起那些简单的日子，那些没有被权力污染的时刻。

窗外的风掀起窗帘，吹得梨皮在地上打了个滚。黄金荣弯腰捡起它，放在盘子里，然后靠在沙发上，闭上了眼睛。

或许，这就是权力的代价——你可以拥有整个上海滩，却永远回不去那个单纯削梨的下午。