清晨的雾气还未散尽，我站在黄金堡的石阶上，指尖抚过斑驳的青砖墙，听风穿过老巷的声音。这里曾是重庆城西的一处堡垒，如今成了被高楼环绕的怀旧角落。青砖上的苔藓像岁月刻下的指纹，每一道裂痕都藏着未说出口的故事——或许是抗战时防空洞的轰鸣，或许是上世纪八十年代巷口糖画摊的甜香。

沿着石板路往下走，老茶馆的竹椅吱呀作响，穿蓝布衫的老人正捧着搪瓷杯喝早茶。他们说起黄金堡的过往：从前这里是商贾云集的地方，青石板上常留下马蹄印，如今却成了年轻人拍照的“网红打卡点”。我蹲下来摸了摸门前的石狮子，它的耳朵已经磨得发亮，像在诉说着百年间的风雨。

离开黄金堡时，太阳刚爬上对面楼的顶，我顺着公路往双碑方向走。沿途的建筑像被时光揉皱的纸，既有贴满瓷砖的新楼，也有墙面剥落的旧房。路过一家凉面摊，热气裹挟着花椒的香气扑过来，老板是个戴草帽的中年人，他递给我一碗面，说：“我爷爷以前在黄金堡摆摊，后来搬来双碑，这手艺传了三代。”碗里的红油晃啊晃，像极了记忆中的味道。

快到双碑时，街道突然开阔起来。曾经的农田变成了整齐的社区，但老槐树还站在路口，枝叶间漏下的光斑落在地面，像撒了一把碎银子。我走进双碑老火锅店，木桌上摆着铜锅，蒸汽模糊了玻璃窗。老板娘擦着手出来，笑着说：“你来得巧，今天是我们店三十周年庆，当年我爹就是从黄金堡挑着担子来的，那时候双碑还是个村子。”她指着墙上的老照片，黑白影像里，一群人围坐在露天坝吃火锅，背景是荒芜的土地。

傍晚时分，我从双碑往回走。夕阳把天空染成橘红色，黄金堡的轮廓在暮色中若隐若现。我想起早上遇到的老人、卖凉面的老板、火锅店的老板娘，他们都是这座城市的活化石。或许城市会不断生长，高楼会拔地而起，但总有一些东西不会变——比如老茶馆的竹椅，比如凉面的香气，比如人们对故土的眷恋。

当我再次站在黄金堡的石阶上，暮色已笼罩整个巷子。风里飘来远处火锅店的香味，混着青砖的味道，我知道，这些时光褶皱里藏着的，是老重庆最动人的心跳。