清晨的风裹着桂香钻进窗缝，林夏指尖刚碰到抽屉边缘，就碰到了那枚熟悉的金属凉意——是奶奶留下的老托盘。铜绿早已褪去，露出底下温润的金色，像被时光摩挲过的琥珀。

她把它捧在手心，指腹抚过那些浅淡的划痕，忽然想起七岁那年，踮着脚够衣柜顶层的情景。那时妈妈总说“别碰，那是你奶奶的宝贝”，可她偏要偷偷拿下来，看托盘里躺着的珍珠项链如何在阳光下闪成银河。如今托盘还在，项链却随奶奶去了，只剩这方寸之地，盛着无数个晨昏的故事。

这托盘是爷爷年轻时手工打的，铜胎鎏金，边缘錾着缠枝莲。奶奶生前最爱用它摆首饰，说“金子配好器，才显得出贵气”。林夏记得她总把婚戒放在正中央，周围环绕着耳环、手链，像一簇开不败的花。后来妈妈继承了托盘，却很少用它，直到去年搬家，才翻出来塞进抽屉。

如今林夏把它擦干净，放进新买的黄金手镯、吊坠。阳光斜斜切进来，金饰在托盘上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她忽然懂了奶奶的话——所谓贵气，不过是时光沉淀后的温柔。托盘收起的不只是首饰，更是代代相传的温度：奶奶织的毛衣，妈妈熬的姜茶，还有她自己未来要给孩子的故事。

晚上加班回来，她习惯性地摸向床头柜，却摸了个空。这才想起托盘被她带到公司，摆在工位上。同事凑过来笑：“哟，摆珠宝呢？”她笑着摇头，指着托盘说：“这不是珠宝，是时光的标本。”确实，托盘上的每道痕都是故事，每缕光都是记忆，连空气里都飘着祖孙三代的呼吸。

周末整理旧物，又在箱底发现了奶奶的日记。泛黄的纸页上，夹着张发黄的照片：年轻的奶奶穿着旗袍，坐在梳妆台前，托盘里的首饰映亮她的眼。照片背面写着：“1958年，你爷爷送我的结婚礼物，他说，好容器才能装得住好日子。”

林夏把照片贴在托盘背面，从此这方寸之地，又多了一段跨越六十年的对话。原来最好的托盘，从不是用来炫耀财富，而是用来盛放爱——盛放奶奶的青春，妈妈的牵挂，还有自己对未来的期许。

风又吹进来，托盘上的金饰轻轻晃了晃，像在应和一段未完的旋律。林夏知道，这旋律会一直响下去，穿过岁月的长廊，在每个晨昏，在每个拥有它的女人手里，续写新的诗行。