翻箱倒柜时，一个布包从衣柜深处滚落，绒布边缘已经发白，拆开后，一枚彩金手镯静静躺在掌心——黄金底座像融化的太阳，上面嵌着红、蓝、绿的碎钻，像把晚霞揉碎了缝进去，又像谁偷偷把星空藏进了金属里。这是奶奶留下的，她走后的第三年，妈妈才敢把这枚手镯从抽屉里拿出来，说要等我长大再给。

一、旧时光里的彩色碎片

记得小时候，奶奶总戴着它做饭。灶台前烟雾缭绕时，她的袖口卷到肘部，手镯在案板上磕碰，发出细碎的响声。我蹲在旁边看她切菜，阳光透过窗户，在手镯上投下流动的光斑，红的部分像樱桃，蓝的像湖水，绿的像嫩芽，连带着奶奶的脸都变得柔和起来。

“这叫彩金，”她用沾着面粉的手指抚过我的脸颊，“黄金是根，彩是魂。就像人啊，要有稳当的性子，也要有鲜活的劲儿。”那时我不懂这些话，只觉得那颜色像糖纸，亮得晃眼，总趁她不注意，偷偷摸一摸，凉丝丝的，像握住了夏天的风。

后来奶奶走了，手镯成了她的遗物。葬礼那天，妈妈把它放进棺木，说：“妈，您带着它走，别怕黑。”直到去年生日，妈妈才把它递给我，指尖摩挲着镯身：“你奶奶说，等你长成大姑娘，就让你戴它出门。”

二、腕间的时光诗行

第一次戴它上班，电梯里镜子映出手腕上的光泽，同事凑过来：“你这镯子好特别，哪儿买的？”我笑着掀起袖口，露出里面的标签——“1998年，老凤祥”。她们惊叹：“这么 old 啊！”可我知道，这不是普通的饰品，是奶奶用半年时间织毛衣赚来的。

那年爷爷住院，奶奶白天在医院陪护，晚上对着台灯织毛衣，手指被针扎得全是洞，却 still 每天往存钱罐里放一张皱巴巴的钞票。终于在一个飘着桂香的午后，她攥着钱去了金店，售货员推荐纯黄金，她却指着彩金款说：“我要这个， colorful 的，像我孙女一样活泼。”

如今每次戴它，都能想起奶奶织毛衣的样子：台灯下，她的影子被拉得很长，手镯偶尔碰到毛线团，发出轻微的声响。那些夜晚，我坐在她脚边写作业，她一边织一边哼歌，手镯随着她的动作轻轻摇晃，像一颗会发光的心脏。

三、黄金外的情感重量

有人问我：“彩金不如纯黄金保值，你怎么还天天戴？”我总是笑着摇摇头。这枚手镯的价值，从来不在金价表上。上周加班到深夜，办公室只剩我一个人，窗外的月亮很圆，手镯在月光下泛着柔光，红的部分像奶奶煮的红枣汤，蓝的部分像她种的绣球花，绿的部分像我家院子的竹子。突然就哭了，不是因为累，是因为想起奶奶说过：“要是有一天我走了，你就戴这只镯子，就像我在你身边。”

昨天整理房间，又在衣柜深处找到那个布包，里面还有张泛黄的照片——奶奶抱着小时候的我，手腕上正是这枚手镯。阳光从窗外照进来，手镯在照片上闪着光，像奶奶的笑容。原来最珍贵的不是黄金的价格，而是它承载的记忆：是奶奶织毛衣时的汗水，是她看我长大的目光，是我们一起度过的每一个春夏秋冬。

如今这枚彩金手镯，依然每天跟着我上班、吃饭、散步。它不再是单纯的饰品，而是时光的容器，装着奶奶的爱，装着我的童年，还有那些被岁月磨亮的温暖瞬间。或许某天我也会把它传给我的女儿，告诉她：“这枚镯子里，有奶奶的故事，也有你的外婆的故事。”

毕竟，有些东西，比黄金更珍贵——那是爱，是记忆，是永远不会褪色的时光。