我蹲在阁楼的尘埃里,指尖触到那个熟悉的陶瓷水杯时,心脏猛地一缩——这是奶奶生前最爱的物件,杯身布满细碎的裂纹,像她掌心的纹路。可当我把它举起来,晃了晃,里面的东西让我愣住了:一枚黄金耳环,沉在杯底,泛着温润的光,像被时光封存的星子。

这耳环怎么会在这里?我记得奶奶总戴着它,直到去世前还攥在手里。难道是她自己放的?可为什么要把这么贵重的耳环藏进水杯?我拧开杯盖,凑近闻了闻,杯壁残留着淡淡的茉莉香,是奶奶常用的茶包味道。鬼使神差地,我往杯里倒了些温水,看着耳环在水中轻轻摇晃,忽然觉得那光芒更亮了些,仿佛在呼吸。
第二天清晨,我习惯性地拿起这个水杯去上班。刚喝第一口,喉咙里像是炸开了一团光,眼前的景象突然模糊——我看到年轻的奶奶站在老房子前,风掀起她的裙角,耳环随着动作轻晃,阳光穿过树叶洒在她脸上,笑容比任何珠宝都耀眼。下一秒,画面切换到妈妈小时候,坐在奶奶膝头,指着耳环问:“这是什么呀?”奶奶笑着把耳环摘下来,放进小瓷碗里,“这是我们家的宝贝,能装下所有的愿望。”
等我回过神来,发现自己正站在公司楼下,手里的水杯还冒着热气。同事小林凑过来:“你脸色怎么这么白?是不是没睡好?”我摇摇头,盯着杯底的耳环,忽然意识到什么。那天晚上,我试着用这个水杯泡茶,茶叶在水中舒展,耳环的光芒透过茶汤,投射在墙上,形成一片流动的金色涟漪。我闭上眼睛,仿佛又听到奶奶的声音:“傻孩子,有些东西不是用来戴的,是用来记住的。”
后来我才知道,奶奶年轻时是个魔术师,这枚耳环是她表演道具的一部分——它能“吃”掉烦恼,把沉重的情绪变成杯中的水,蒸发成云,飘向远方。而那个水杯,是她从老家带来的,上面刻着她和我爷爷的名字缩写,原本是用来装婚礼上的喜酒。只是岁月流转,它变成了装水的杯子,而耳环,成了藏在里面的秘密。
如今,我把这枚耳环放在水杯里,每天用它喝水。有时候,我会对着它说话,讲今天遇到的开心事或烦心事,看它在水里轻轻晃动,像在回应我。朋友们笑我迷信,可我知道,这不是魔法,是奶奶留给我的,关于爱与记忆的重量——有些东西,看似普通,却藏着最珍贵的魔法,只要我们愿意停下来,看看杯底的光。
