咖啡馆的玻璃门被风掀起一角时，我正盯着角落里那个男人的手腕发呆——一枚粗粝的金镯子箍在他骨节分明的手上，像枚晒干的橄榄，在午后的阳光里泛着陈旧的暖光。他穿着件洗得发白的藏青西装，领口松了两颗扣子，指间夹着半根燃尽的烟，烟灰落在桌布上，洇开一小片深灰。

我鬼使神差地跟了上去。他穿过三条巷子，最终停在一栋爬满常春藤的老楼前。墙皮剥落处露出砖红色的肌理，像老人脸上的皱纹。他抬头望了眼二楼，那里挂着块褪色的木牌，写着“1937”。随后他从口袋里掏出一串钥匙，其中一把铜钥匙的齿痕早已磨平，却仍被他反复摩挲。

“你跟着我有几天了？”他忽然转身，声音像砂纸擦过木板，“如果是为了新闻素材，大可不必。”

我愣住，没想到他会主动开口。“我只是……好奇你的镯子。”我如实说。

他低头看了眼手腕，金镯子反射的光刺得我眼睛发疼。“这是我祖父留给我的，”他轻声说，“他说镯子能吸走人的‘时间碎片’——比如某个雨天你没带伞的狼狈，或是初恋时心跳加速的感觉。他把这些碎片存进镯子，就能延长自己的寿命。”

“那你……”我想问更多，他却打断我：“我祖父活了103岁，临终前把镯子给了我，说‘如果你想永远年轻，就得学会付出’。”他苦笑一声，“可我后来才发现，每吸走一段别人的时光，自己的记忆就会少一块。现在我能记住的，只有镯子里那些不属于我的碎片。”

那天傍晚，他带我去了城郊的废弃火车站。铁轨锈迹斑斑，枕木间冒出几簇狗尾草。他蹲下身，从镯子里倒出一把干枯的樱花瓣——“这是1945年春天，一个女孩临死前给我的，她说想看看战争结束的样子。”花瓣落在铁轨上，被风卷向远方，像一群飞不走的蝴蝶。

“你想试试吗？”他忽然问我，“把你的时光给我一点，我给你讲个故事。”

我点头。他握住我的手，镯子贴上我的皮肤时，一股暖流涌进掌心。我看到他记忆里的片段：1958年的除夕夜，他祖父戴着同款镯子，给街坊们分饺子；1962年的暴雨天，一个女人把伞塞给他，自己跑进雨里；还有2008年的奥运会，他站在电视机前哭得像个孩子……这些片段像散落的拼图，在我眼前拼成一幅温暖的画。

“够了。”他抽回手，镯子重新变得沉甸甸的，“我已经记起祖父说的‘付出’是什么意思了。”

三天后，我在报纸上看到一则启事：有人匿名捐赠了一笔巨额遗产，用于修复老城区的历史建筑。启事末尾附了一张照片——正是那枚金镯子，此刻它躺在玻璃展柜里，旁边标注着“1937年制，主人身份不明”。

我再次路过那家咖啡馆时，窗边的座位空着。风掀起窗帘，露出桌上压着的一张便签，字体力透纸背：“时光不该被偷走，该被分享。”

手腕上似乎还残留着那天的暖意，我摸了摸自己的手腕，忽然想起他最后说的话：“如果你遇见下一个戴金镯的人，记得告诉他——有些时光，比起占有，更适合成为礼物。”

原来最珍贵的时光，从来都不是偷来的，而是愿意为别人停留的瞬间。