晨光刚爬上窗台时，父亲已站在厨房门口系围裙。他总说“早起的鸟儿有虫吃”，可我知道，他是为了赶在七点前把热豆浆装进我的书包——玻璃罐里还浮着几颗泡发的黄豆，是母亲头天夜里泡好的。那会儿正值九十年代，父亲的工厂正红火，他穿着洗得发白的蓝工装，口袋里永远揣着一把万能钥匙，既能打开车间的机床，也能拧紧我家漏水的龙头。

工具箱里的父爱密码

父亲的工具箱是个百宝箱。深棕色的铁皮箱上刻着他名字的拼音缩写，里面整整齐齐码着扳手、螺丝刀，还有块磨得发亮的砂纸。每周六下午，他会把我抱上椅子，让我当“小助手”：修自行车时，我负责扶着车把；装收音机时，我帮忙递零件。最难忘的是他给我做的木马——用废弃的木板拼成马身，钉上四条腿，再用红布缝个马鞍。“这是专属于你的战马，”他说，“以后带你去草原。”如今那匹木马还在储物间，漆色斑驳，却仍能看出当年父亲握着锤子时的认真。

沉默里的成长课

父亲话不多，却总能用行动教会我道理。小学三年级学骑自行车，我摔了八次，膝盖渗出血珠，哭着说“再也不学了”。他蹲下来，用袖口擦掉我脸上的泪：“你看这车轮，转起来才有方向。人也是，摔倒了再站起来，才能走远。”说完他扶住车座，慢慢松开手，直到我骑出十米远。那天夕阳很暖，他的影子被拉得很长，像我心里种下的勇气种子。

时代浪潮中的温柔坚守

后来工厂改制，父亲下了岗。他没抱怨，反而开始在夜市摆摊卖卤菜。凌晨三点，我就跟着他去进货，看他系上围裙，熟练地切肉、调酱料，蒸汽模糊了他的眼镜。有次我问他累不累，他笑着拍拍我的肩：“男子汉要学会扛事。”如今他学会了用手机扫码收款，会主动给我发微信：“今天做了你爱吃的红烧肉，记得回家吃饭。”原来父爱从不是一成不变的，它在岁月里沉淀，变成了更细腻的模样。

黄金时代的父爱，没有惊天动地的誓言，只有柴米油盐里的牵挂。它是工具箱里的扳手，是自行车后的双手，是夜市摊前的背影。就像父亲常说的：“爱不是挂在嘴上的，是要做出来的。”如今我也成了父亲，才懂当年他的不易——那些早起的清晨，那些修修补补的夜晚，都是他用一生书写的情书。

时光会老，但父爱如金，永远闪着温暖的光。