周末整理祖母的首饰盒时，一枚沉甸甸的小物件从绒布夹层滑落——是枚黄金三通。三角形的轮廓，三个圆孔如被时光磨亮的星子，表面泛着温润的光泽，像浸了 decades 的月光。我捏着它，指腹触到冰凉的金属，忽然想起祖母总说：“这可是你爷爷当年‘骗’我的宝贝。”

一、三颗星的约定

祖父与祖母相识于上世纪七十年代，那时物资匮乏，黄金更是稀罕物。祖父在供销社当售货员，每月工资三十块，却悄悄攒了半年，才换来这枚三通。据祖母回忆，那天他攥着红纸包着的首饰，站在灶房门口，脸涨得通红：“阿珍，你看这东西，像不像咱们村头那棵老槐树的枝桠？分叉的地方，刚好能串起日子。”

祖母笑着接过来，却瞥见他袖口磨破的边角——原来他为了省钱，连新衣服都没添。后来她才知道，那半年里，祖父每天啃馒头配咸菜，把省下的粮票换成零钱，就为给她一个“像星星一样的惊喜”。三通的三个孔，象征着他说的“过去、现在、未来”：过去的苦日子里，他们互相扶持；现在的安稳中，他要守着她；未来的日子，要一起看孩子长大。

二、藏在细节里的温度

这枚三通成了祖母的“压箱宝”。她曾把它串进红绳，挂在脖子上，去田埂割稻时也不摘；后来儿女出生，她又改成耳环，说“听着孩子的哭声，就像听见星星在笑”；再后来，她把它放进首饰盒，只在每年春节才取出来，擦了又擦，对着镜子戴一会儿，像在和过去的自己对话。

我上小学时，总缠着祖母问：“这东西到底有什么特别的？”她就会把我抱在膝头，指着三通的孔说：“你看，这三个小洞，串起了你爷爷的心意，也串起了咱们家的故事。等你长大了，要是遇到喜欢的人，就把这秘密告诉他——真正的宝贝，从来不是 shiny 的东西，而是藏在里面的心意。”

三、时光里的微光

如今，祖母已年过八旬，很少再戴首饰。但这枚三通始终躺在她的首饰盒顶层，像一位沉默的老友。上周我陪她去医院，她突然摸出三通，塞进我手里：“丫头，拿着。以后想我了，就看看它——咱们的日子，就像这三颗星，永远连在一起。”

我握着它，忽然懂了：所谓“传家宝”，从不是博物馆里的珍品，而是亲人用一辈子酿成的温柔。小黄金三通没有钻戒的耀眼，没有项链的华丽，可它串起了祖父的汗水、祖母的眼泪，还有代代相传的爱。就像夜空中的星星，微小却永恒，照亮了我们生命里每一个平凡的日子。

合上首饰盒时，阳光正好落在三通上，三个孔洞折射出细碎的光斑，像极了祖父当年说的“老槐树的枝桠”。原来最珍贵的时光，从来都不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些藏在细节里的、带着温度的“小确幸”——它们像串起岁月的丝线，让我们的故事，成为别人眼中的星光。