清晨的光线漫过老巷口的青石板，钻进王师傅的工作室时，正落在那团泛着柔光的黄金线上。七十六岁的王德顺坐在木桌前，指腹摩挲着金线，像在抚摸一段沉睡的记忆——这团线是他年轻时跟师父学的第一堂课，如今已陪他走过半个世纪。

“编绳如绣花，得有耐心。”师父当年的话还在耳边回响。王师傅拿起一根细如发丝的金线，另一端系着枚铜钱大小的银坠，这是用来固定花球中心的“魂”。他将金线对折，在食指上绕三圈，拇指压住线圈，中指轻轻一挑，一个标准的“平结”便成了花瓣的基底。“这叫‘起势’，就像盖房子要先打地基。”他说着，又取出一根稍粗的金线，沿着基底缠绕，每转一圈都要用指甲刮一下，确保线与线之间没有空隙。

花球的秘密在于“叠层”。王师傅将六片花瓣围成一个圈，再用金线将它们串联起来，每加一层就要调整角度，让花球看起来圆润饱满。最外层的花瓣要宽些，像绽放的牡丹；内层则窄而尖，似含苞的茉莉。当他把最后一根金线穿过中心时，整个花球突然亮了起来——阳光透过窗棂，在金线上折射出千万道细碎的光，像把星星揉进了花里。

“现在的年轻人喜欢加些彩线，”王师傅笑着拿出一个半成品，金线间夹杂着几缕红丝，“但黄金始终是主角，它代表着永恒。”他记得去年有个姑娘来定制花球，说要送给即将出嫁的姐姐。“她说姐姐小时候总抢她的玩具，现在想送个永远不会坏的礼物。”最终那个花球用了八种金线，每层都藏着不同的祝福：第一层是“平安”，第二层是“喜乐”，直到最外层的“永远”。

工作室的墙上挂着几张老照片，其中一张是师父年轻时的模样，手里举着一个巨大的花球，背景是上世纪八十年代的街道。“那时候大家都穷，但每个人都愿意花时间做手工。”王师傅叹了口气，“现在机器做的多了，可那些花球没有温度。”

傍晚时分，王师傅把做好的花球放进木盒，盒底铺着层红绸。他关掉台灯，摸黑走到门口，忽然想起早上那只停在窗台的蝴蝶——它的翅膀也是金色的，像他编的花球。或许，有些美从来不会过时，就像这团金线，只要有人愿意用心去编，就能织出永不凋谢的花。