放学铃刚落音，鼻尖便撞进那股熟悉的焦香——不是食堂飘来的饭味，而是巷口老张辣条摊的热油气息。他正站在铁锅前，将一袋袋金黄的脆片倒进翻滚的油锅里，“滋啦”一声，辣椒粉、花椒粉、孜然粒混着热油的爆裂声腾空而起，瞬间勾住所有孩子的魂儿。

我攥着皱巴巴的五毛钱挤到摊前，老张笑着递过用塑料袋装的辣条，袋沿还沾着几点油星子。“慢点儿，别噎着。”他总这么说，可我们哪顾得上，拆开袋子就往嘴里塞。咔嚓！第一口下去，脆生生的，像咬碎了晒透的麦秸，紧接着辣椒的劲道猛地涌上来，舌头开始发麻，脸颊烧得通红，却仍停不下嘴，直到整张脸都泛着油光，连呼吸都带着辣味儿。

那时的辣条没有花哨包装，就是简单的透明塑料袋，上面印着个歪歪扭扭的孙悟空，是我们课本里的齐天大圣。我们会把辣条掰成小块，你给我一点，我给你一点，边嚼边聊今天上课传的小纸条，或是谁又被老师罚站了。辣条成了我们的“社交货币”，也是秘密的容器——那些不敢告诉大人的小烦恼，都在辣条的咸香里化作了笑声。

后来长大，辣条种类越做越多，有夹心的、裹粉的，甚至标着“低脂”“无添加”，可总觉得少了些什么。直到某天在超市货架角落看到老张的辣条，还是那个熟悉的样子，我买了包。拆开后，熟悉的脆响传来，同样的麻辣味儿钻进鼻腔，突然想起小学时和同桌分食辣条的日子，想起下雨天没带伞，老张借给我们一把旧伞，还说“下次记得带伞啊”。原来，辣条从不是单纯的零食，它是时光的琥珀，封存着童年最 concrete 的温暖。

如今，老张的辣条摊还在巷口，只是他鬓角的白发多了些，可手艺没变。每次路过，我都会买一包，不为解馋，只为和过去的自己打声招呼。那些脆生生的声响，那些麻辣的味道，都是岁月留下的指纹，提醒我们：有些美好，从来不会过期。

（全文约750字）