清晨七点的美甲店像被揉碎的金箔，阳光斜切进玻璃门时，林夏正蹲在消毒柜前擦拭镊子。她的左手无名指戴着一枚古法金戒，戒圈内侧刻着细小的“1998”——那是她入行的年份，也是母亲留给她的唯一信物。右手的中指则缠着细金链，坠着颗米粒大的钻石，是去年为一位孕妇做的满月宴美甲后，对方硬塞的谢礼。“这链子戴手上，做美甲时像多了双眼睛，”她笑着摸了摸金饰，“提醒我每道工序都要够仔细。”

美甲师戴黄金，在外人看来或许是种“反差萌”：一群天天摆弄指甲油的人，却偏爱把贵金属往自己手上戴。但对林夏而言，黄金从不是炫耀的资本，而是时光的容器。她的右手腕还戴着只錾刻着牡丹花的金镯，是十年前跟师傅学艺时，师傅送的出师礼。“他说，美甲和黄金一样，都得沉下心磨。”如今那镯子的花纹已被岁月蹭得有些模糊，可每次给老顾客做护理时，对方总会盯着它感慨：“你师傅眼光真好，这花和你做的甲片一样，透着股讲究劲儿。”

其实黄金早成了林夏工作的一部分。她的工具箱里藏着把鎏金的小剪，刀刃薄如蝉翼，是祖父留下的老物件，专剪极细的水晶甲边；还有支金笔杆的勾线笔，笔尖蘸着甲油能画出比发丝还细的花纹。最特别的是那只金制甲片收纳盒，盒盖上嵌着颗红宝石，是她用第一年攒的钱买的——那时刚开工作室，为了省成本，她连吃饭都啃馒头，却在听说同行因工具生锈导致客户过敏后，咬咬牙买了这只“奢侈品”。“黄金不会生锈，”她后来常对徒弟说，“就像我们对专业的坚持，得经得住时间考验。”

上周有个年轻女孩来店里，盯着林夏手上的黄金饰品问：“姐，你是不是很有钱啊？”她笑着摇头，拉过女孩的手给她看掌心的老茧：“你看这茧子，是常年握剪刀磨出来的。黄金是我妈给的、客人送的、自己挣的，每一件都有故事。就像我做美甲，不是为了让人夸‘你这指甲真亮’，而是想让每个来这里的女人，都能带着自信走出去。”女孩听完后，主动选了套镶金箔的甲片，临走时说：“姐，下次我要带妈妈来，让她也看看你的黄金，听听你的故事。”

此刻林夏正给一位阿姨修死皮，阿姨突然指着她的金戒问：“姑娘，你这戒指多少钱？”她愣了下，随即笑着把戒指摘下来放在阿姨手心：“不值什么钱，是我妈当年卖掉陪嫁银器换的。她说，做美甲的要先把自个儿的手养好，才能给别人做漂亮的指甲。”阿姨摩挲着戒指上的刻痕，眼眶泛红：“我女儿也做美甲，下次让她来你这儿，我想给她讲讲这个戒指的故事。”

夕阳西下时，林夏站在店门口送走最后一位顾客。风掀起她的衣角，手腕上的金镯发出清脆的响声。她低头看了看自己的手——指腹沾着些许甲油渍，却依旧保养得很好，因为那些黄金饰品总在提醒她：美甲师的双手，既要握住 precision 的工具，也要接住生活的温度。而黄金，不过是这段旅程中，时光赠予的最闪亮的注脚。