整理阁楼时，布满灰尘的樟木箱突然滑开一道缝，一串细小的黄金手链从缝隙中滚落出来——分量极轻，掂在掌心几乎没什么存在感，可那熟悉的弧度和温润触感，瞬间将我拽回了二十年前。

这串手链是奶奶的遗物。记得小时候，奶奶总戴着它在厨房忙活：炒菜时手腕轻轻转动，手链便跟着锅铲的节奏晃出细碎的光；织毛衣时，针脚穿过毛线的间隙，手链偶尔会勾住线头，她便笑着骂自己“老糊涂”，却依然舍不得摘下来。那时的我以为，黄金是世界上最贵重的东西，可奶奶却说：“这链子啊，比金子还沉。”

后来我才明白，奶奶口中的“沉”，是岁月沉淀的重量。这串手链只有六克，是爷爷当年用攒了半年的工资买的——那时他们刚结婚，住在筒子楼里，爷爷把所有积蓄换成这串最细的金链，说“以后给你戴一辈子”。奶奶戴上后，从此再也没有摘下过，哪怕后来生活条件好了，她也只肯添置银镯子，把这串金链当作“压箱底的宝贝”。

去年冬天，奶奶走得很急。临终前她拉着我的手，指节因为化疗变得青紫，却 still 紧紧攥着这串手链：“丫头，这链子……留给你。”我接过时，才发现链扣处有一道浅痕——那是去年她摔跤时磕的，当时我还笑她“这么大岁数还不小心”，如今再看，那道痕竟像一道裂痕，划开了我和奶奶之间的时空。

此刻，我将手链重新戴回手腕，冰凉的金属贴上皮肤，忽然想起某个夏夜：奶奶坐在藤椅上给我扇风，手链随她的动作轻轻摆动，月光透过窗户洒在上面，碎成一片片金箔。“你看，”她指着链子说，“这金子虽小，却能陪人走过一辈子。”那时的我似懂非懂，如今才懂得，所谓“一辈子”，不过是无数个平凡的日夜，被这六克黄金串联成了温暖的琥珀。

黄金的价值在于纯度，而这串手链的价值，在于它承载的时光：是爷爷当年的承诺，是奶奶数十年的陪伴，是我童年里那些带着金光的夜晚。它或许不够华丽，不够昂贵，却在岁月的打磨中，变成了最珍贵的“时光容器”——装下了烟火气，装下了亲情，装下了所有来不及说的“我爱你”。

合上樟木箱时，我听见手链碰撞箱壁的脆响，像一声温柔的叹息。原来最动人的珠宝，从来都不是用克拉衡量的，而是那些藏在细节里的、关于爱的重量。这六克黄金，终究不是一块冷冰冰的金属，而是一段可以被握在手心的、永远不会褪色的时光。