放学铃声刚落，巷口的空气便被一股甜丝丝的麦香裹住。我攥着皱巴巴的零花钱，脚步不自觉地往那间老式杂货店挪去——玻璃柜台后，一排排金黄色的三角酥正冒着热气，外皮泛着琥珀色的光，像被阳光晒透的麦浪。这就是“黄金角”，小镇孩子的甜蜜符号，也是我童年味蕾最深刻的记忆。

一口下去，是时光的褶皱

指尖触到黄金角的外皮时，总能感受到一丝温热的酥脆。轻轻咬下第一口，“咔嚓”一声，像咬碎了整个夏天的蝉鸣。外层的糖霜在舌尖化开，带着淡淡的焦香；内里的豆沙馅绵密得像云朵，混着若有若无的桂花香，顺着喉咙滑下去，连呼吸都染上了甜意。小时候总爱把黄金角掰成两半，和同桌分享——她的那半沾了点粉笔灰，却笑得更甜，说“这样才像我们俩的友谊”。

后来才知道，黄金角的秘诀藏在“手工”二字里。师傅们凌晨三点就起来揉面，面粉要选当年的新麦，揉到面团能拉出透明的薄膜才算合格；熬豆沙时要不停地翻炒，直到锅铲上挂不住糖稀；烤炉的温度得精准控制在180度，高了会焦，低了则不够酥。这些步骤没有机器能替代，就像岁月里的某些温暖，只能靠人工慢慢沉淀。

货架上的“时光胶囊”

如今超市的货架上摆满了琳琅满目的零食，可黄金角始终占着一席之地。它没有华丽的包装，只是用简单的油纸包着，上面印着褪色的老商标——那是爷爷年轻时的设计，他说“要让孩子们一眼就能认出这是家乡的味道”。偶尔遇到老顾客，他们会指着黄金角对孙子说：“你爸小时候也爱这个，每次考完试都要来买两个。”

去年冬天，我在异乡的便利店里偶然发现了黄金角。拆开包装时，熟悉的麦香瞬间涌过来，像一把钥匙，打开了尘封的回忆：小学运动会后的庆祝，奶奶给我买的黄金角还带着体温；初中晚自习前，我和闺蜜分食一个，她把多的豆沙馅推给我，说“你学习累，多吃点”；甚至高考前的夜晚，妈妈悄悄放在我书桌上的黄金角，包装纸上还留着她的指纹……原来有些味道，从来不会过期。

咔嚓声里的永恒

有人说，黄金角之所以能火几十年，是因为它抓住了“不变”的东西。在这个快节奏的时代，人们追逐着新的口味、新的包装，可黄金角始终保持着最初的模样——不是因为它守旧，而是因为它知道，真正的美味从来不需要讨好潮流。就像童年的夏天，永远不会因为长大而消失，只要咬下一口黄金角，那些蝉鸣、笑声、外婆的蒲扇，都会重新活过来。

如今我也成了“黄金角”的忠实粉丝，每次路过巷口，总会买上一个。咬下的瞬间，咔嚓声里仿佛有风穿过老槐树，有知了在枝头叫，有妈妈的呼唤在远处飘荡。原来最珍贵的零食，从来都不是昂贵的进口货，而是能让你想起某个人、某段时光的那一口甜。

黄金角的咔嚓声里，藏着整个童年的夏天。而那个夏天，永远都不会结束。