整理奶奶遗物时，我在樟木箱底层发现一个褪色的蓝布包。拆开线绳，一枚宽扁的金镯静静躺在绒布里——那是一种被岁月摩挲出温润光泽的黄金，宽约两指，厚度不足半厘米，边缘微微卷起，像一片被阳光晒软的金叶子。指尖触到它时， childhood 的记忆突然涌上来：夏夜纳凉时，奶奶总把它套在左手腕，我趴在她膝头玩闹，金镯蹭过我的额头，凉丝丝又暖烘烘的，像浸了蜜的月光。

这枚手镯是奶奶二十岁时买的。据妈妈说，当年奶奶在县城的首饰店挑了整整一下午，最终选中这款宽扁款。“那时候流行细镯子，可我觉得宽点的稳当，”奶奶生前常念叨，“嫁过来时戴它，生你爸时戴它，连你出生那天，我都戴着它给你煮红糖蛋。”如今手镯内侧还留着淡淡的划痕，那是爸爸小时候调皮，拿钥匙刮的；外侧有一处凹痕，是妈妈怀弟弟时，不小心撞到桌角磕的。每一道纹路都像一段微型叙事，把家族的烟火气嵌进了黄金里。

宽扁的造型本是实用主义的产物。奶奶说，早年农村活计多，戴细镯子容易勾到柴草，宽扁款却能稳稳卡在腕骨上，做饭洗衣都不碍事。可随着时间推移，这“实用”竟成了审美。去年我陪闺蜜买首饰，她试戴细镯子，笑着说“像根绳子勒着”，而我拿出奶奶的手镯，她眼睛一亮：“这造型好特别，像块被时光压扁的金砖！”那一刻我突然明白，所谓经典，从不是追赶潮流的产物，而是岁月筛选出的“舒服”——就像奶奶的手镯，不挑年龄，不挑场合，往腕上一放，便与主人融为一体。

上周参加同学婚礼，我特意戴上这枚手镯。敬酒时，新娘握住我的手腕，惊叹：“这镯子好有质感！”我笑着告诉她故事，她眼眶发红：“原来首饰也能装下这么多爱。”是啊，在快时尚横行的时代，人们追逐着“新款”“限量”，却忘了有些东西的价值，从来不在标签上。奶奶的手镯没有镶钻，没有复杂花纹，甚至因年代久远有了氧化痕迹，可它承载的记忆，比任何奢侈品都珍贵。

此刻我把手镯贴在掌心，能感觉到黄金特有的温度——那是奶奶的温度，是无数个清晨黄昏的温度，是岁月熬成的糖。有人说黄金会贬值，可这枚宽扁金镯从未贬值：它见证了一个女人的青春、婚姻、生育，见证了时代的变迁，更将祖孙三代的情感，凝成了一块不会融化的琥珀。

风从窗外吹进来，掀起手镯内侧的刻字——那是爸爸后来请匠人錾上去的“家”字。阳光穿过玻璃，在手镯上跳着光斑，像奶奶当年的笑涡。我知道，只要这枚手镯还在，那些关于爱的记忆，就永远不会老。