深秋的风卷着梧桐叶掠过巷口，我蹲在旧物市场的角落，指尖划过木箱里泛黄的纸页。忽然，一道金光刺破昏暗——一枚耳钉静静躺在绒布上，龙鳞纹理如活物般流转，每一道纹路都似在呼吸。掌心传来温热的震颤，仿佛有脉搏在跳动。

“这是龙鳞。”摊主是个穿唐装的老人，声音像老唱片般沙哑，“百年前，一位铸剑师从龙冢取来鳞片，以赤金为骨，淬了七七四十九天的月光才制成。据说，它能听见龙的心跳。”

我将耳钉别在左耳，耳垂瞬间发烫。恍惚间，眼前浮现古色古香的庭院：红墙黛瓦下，少女身着月白襦裙，正对着铜镜往鬓边插簪。她的手指纤长，却因攥紧帕子而发白——“阿娘说，这耳钉能保平安。”她轻声呢喃，泪珠滚落，洇湿了龙鳞上的金粉。

那画面突然破碎，我猛地回神，发现自己站在现代公寓的落地窗前。手机屏幕亮起，上司的催稿消息闪烁不停。低头时，耳钉的金芒恰好落在键盘上，竟映出一行小字：“勇敢些，你本就属于更辽阔的天空。”

后来我查资料，才知道那少女是清末绣坊的继承人，因战乱被迫逃亡，临走前将耳钉塞进木匣，埋在老宅地基下。而我的曾祖母，正是当年收留她的妇人。如今，耳钉成了连接两个时空的纽带，它让我看见先辈的坚韧，也给我对抗生活的勇气。

上周搬家时，我把耳钉放进新买的首饰盒，盒盖内侧刻着一行小字：“龙鳞不灭，信念永存。”忽然明白，所谓传奇，不过是平凡人在岁月里种下的光。当我又一次戴上耳钉，听见的不再是龙的心跳，而是无数个“我”在时光中互相打气——原来我们都是自己的英雄，而有些故事，注定要在耳畔永远流传。