暮色漫进老屋时，我正蹲在樟木箱前翻找旧物。指尖触到一块冰凉硬挺的金属，抽出来一看，是一只鎏金的三连环手镯——环身刻着细碎的花纹，边缘因常年佩戴磨得发亮，像被岁月吻过的痕迹。这是祖母临终前塞给我的，当时她枯瘦的手攥着我的手腕，声音轻得像片羽毛：“戴着它，就像我在你身边。”

一、三环的诞生：匠人的心跳

后来我从古籍里查到，这种“三连环”形制早在商周时期便已出现，彼时叫“连璧”，是贵族女子祭祀时的礼器。到了汉代，才逐渐演变为日常佩戴的首饰。相传最早的黄金三环出自一位叫“巧娘”的工匠之手——她为救病重的女儿，向神明许愿，若能治愈便以毕生技艺铸一件永不分离的饰品。女儿痊愈后，她耗时三年，将三块纯金反复锻打、焊接，终于做出三环相扣的模样。那手镯戴在女儿腕上时，恰逢暴雨倾盆，可女儿却笑着说：“娘，这三环像把天上的云彩圈住了，暖得很。”

从此，“三连环”成了“守护”的象征，匠人们会在每道焊接口注入自己的呼吸，让金属有了温度。我抚摸着手镯上的焊痕，仿佛能摸到千年前的炉火温度，听见巧娘锤子落在金块上的声响，一下，又一下，砸在光阴里，砸出了永恒的形状。

二、三环的流转：亲情的羁绊

祖母的故事，是手镯的第二重注脚。她十八岁那年，祖父用积攒了三年的工钱，请城中最有名的金匠打了一只三连环。新婚夜，祖父握着她的手说：“这环，一头系着咱们的过去，一头系着将来，中间是现在的每一分甜。” 抗战爆发后，祖父随部队南下，临别时将手镯套在祖母腕上：“等我回来，咱们用它串起一辈子的日子。” 可这一等，便是六十载。

祖母独守老宅时，总爱坐在门槛上擦手镯。她说金属会“想主人”，擦得越亮，离得越近。文革期间，红卫兵来抄家，她把镯子藏在灶膛的灰烬里，每天趁做饭时摸一摸，像摸着祖父的温度。“那时候啊，” 她晚年常念叨，“就盼着有天能把这环戴回他手上。” 可祖父最终没回来，只留下半张染血的军装照片。

三、三环的新生：未完的约定

如今，我将手镯戴在自己腕上，指节摩挲过冰凉的金属，忽然懂了祖母的意思。三环不是枷锁，而是纽带——过去的祖父，现在的我，未来的某一天，或许会有另一个女孩接过它，听我们未曾说出口的故事。

上周去博物馆，看到展柜里陈列着一只战国时期的连璧，三环锈迹斑斑，却依然紧紧相扣。讲解员说：“古人认为，三乃万物之始，环环相扣，是生命循环的隐喻。” 我望着那只古璧，忽然想起祖母的手，想起巧娘的锤声，想起所有为爱执着的人。原来黄金从不是冷的，它藏着匠人的汗水、恋人的誓言、亲人的守望，在时光里慢慢发酵，变成一种叫做“传承”的温度。

合上樟木箱时，窗外的月亮正好照在手镯上。三环折射出的光，像三条蜿蜒的小河，流过我掌心的纹路，流向更远的未来。我知道，有些东西永远不会旧，比如爱，比如时光，比如这枚缠绕千年的黄金三环——它把过去、现在、未来，都系在了同一条命运线上。