阁楼的灰尘呛得我打了个喷嚏，指尖划过木箱边缘的裂痕，忽然碰到了个硬邦邦的东西——是个裹着蓝布的包裹，布角已经磨得起毛。拆开时，一股陈年的樟脑味混着金属的冷冽扑面而来，里面躺着一枚黄金手镯，镯身泛着温润的光，像浸在温水里的月亮。

最特别的是镯内侧那行小字，刻得极浅却清晰：“等你”。笔画的末端带着点歪扭，像是握刀的人手在抖。我摩挲着刻字处，指腹能感觉到凹槽里残留的温度，仿佛奶奶当年握着我的手教我认字时，掌心的温度还留在上面。

这镯子是奶奶的遗物，她走后我一直不敢碰。记得小时候，我总扒着她的膝盖问：“奶奶，你这镯子上写的啥呀？”她就会把我抱起来，用粗糙的手指蹭我的脸蛋，笑着说：“秘密哦，等你长大就知道了。”可如今她走了三年，我终于读懂了这个秘密。

奶奶和爷爷的故事，是村里人口中“没说够的情话”。他们十七岁定亲，爷爷是村里的木匠，会做漂亮的首饰盒；奶奶是裁缝，针脚细得像蚂蚁爬。两人常坐在老槐树下，爷爷削苹果给她吃，奶奶则把碎布头拼成小荷包，塞给他。

后来爷爷参了军，临走前一晚，他把这枚镯子套在奶奶手腕上，声音哑得像砂纸：“等我回来，给你戴更大的钻戒。”奶奶攥着他的袖口哭，他却笑着擦掉她的眼泪：“别怕，我肯定回得来。”可命运没给他们期限，爷爷牺牲的消息传来时，奶奶正坐在门槛上纳鞋底，针尖扎进手指也没觉得疼。

此后几十年，奶奶每天都戴这镯子。清晨去井边打水，镯子碰到桶沿发出清脆的响；傍晚坐在灶台前做饭，镯身沾了油烟也舍不得摘。我曾见过她深夜坐在院子里，借着月光看镯子上的字，眼角的皱纹里盛着光，像落了一地的星星。

去年冬天，奶奶病重，她把我叫到床边，枯瘦的手抚过镯子：“丫头，这镯子……给我埋在老槐树底下吧。”我点头，喉咙发紧。她笑了笑，又说：“告诉你个秘密，其实我早就知道他不回来了，可我还是想等，因为……”她顿了顿，目光飘向窗外，“因为镯子上的字，是我让他刻的。”

原来，爷爷走前，奶奶偷偷把“等你”两个字刻在了镯内侧。她没说出口的是：就算你回不来，我也愿意用一辈子，守着这两个字。

如今，我把镯子戴在了自己腕上。阳光穿过窗户照进来，刻字处的凹槽里积着一点灰，像奶奶留在我心里的影子。原来有些等待不需要结果，就像黄金不会褪色，刻上去的字也不会消失。它们变成了时光的琥珀，把未说出口的爱，永远封存在里面。

今晚我要去老槐树下坐坐，带着这枚镯子。风掠过枝叶的声音，像极了奶奶当年的笑声。我想告诉她，我终于懂了：所谓“等你”，不是盼着一个结果，而是把爱熬成了岁月的糖，甜了一辈子。

（全文约750字）